去年申请美国研究生时，我犯了最傻的错 —— 双非本科、GPA3.6、只有一段水实习，却死磕斯坦福、MIT 的纯 CS 专业，结果首轮全拒，连面试都没收到。那段时间我天天焦虑，直到学长提醒：“选校要看‘你能给学校什么’，不是‘学校排名多高’。”​
重新规划时，我放弃 “排名执念”，用三个细节定校：一是查课程匹配度，雪城大学 EE 专业要 “信号系统” 学分，我缺这门课，立刻在 Coursera 补了专项课，还让教授开了学习证明；二盯职业资源，东北大学的 CO-OP 项目能让我边学边实习，谷歌、微软都有内推，比排名 28 但工科弱的维克森林实用；三算录取概率，把南加大当冲刺（录取率 18%）、东北当匹配（35%）、伊利诺伊理工当保底（50%），不再盲目冲高。​
文书更是改到崩溃才找到门道。初稿写 “我热爱计算机，想推动技术进步”，空洞到自己都没底气。后来按 “问题 - 行动 - 结果” 改：“做校园智能考勤系统时，设备识别速度慢，我优化了图像算法，把处理时间从 2 秒压到 0.5 秒，覆盖 3 个教学楼”，还特意提东北大学 CS 系 “智能系统实验室” 的研究方向，证明我做过功课。​
最终我拿到东北和伊利诺伊理工的 offer，选了东北的 CO-OP 项目。现在我在波士顿一家科技公司实习，才明白：选校不是 “选名校”，是 “选能让你发光的平台”。