每年 10 月，我们都会收到大量 “文书急救” 咨询 —— 学生写的 PS 要么像 “简历复述”，要么空谈 “热爱美国教育”，完全抓不住招生官痛点。作为帮学生拿过哈佛、斯坦福 offer 的文书团队，我们总结出美国文书的 “致命三坑” 和 “黄金结构”。​
第一坑：模板化表述无亮点。某学生申请宾大教育学硕士，写 “我从小想当老师，所以申请这个专业”，我们改成 “在乡村支教时，发现留守儿童缺乏英语资源，我设计了‘1 对 1 线上辅导’方案，帮助 20 名学生英语成绩提升 30%，这让我想系统学习教育政策来解决更多问题”，用具体案例替代空话，最终拿到录取。​
第二坑：补充文书不贴合院校。MIT CS 补充文书问 “如何应对技术挑战”，某学生写 “我曾熬夜改代码”，我们结合 MIT “重视创新” 的特点，帮他重构为 “在科研项目中，我用新算法将数据处理速度提升 50%，虽然过程中遇到 3 次代码崩溃，但通过查阅 MIT 教授的论文找到解决方案”，既体现能力又贴合院校调性。​
第三坑：忽略 “反向背调” 风险。某学生在文书中写 “参与过某军工项目”，申请斯坦福时被行政审查，我们紧急帮他补充 “项目民用证明”，说明研究方向是 “无人机农业测绘” 而非军事用途，才化解危机。现在我们会对文书中的敏感内容做 “背调筛查”，避免学生因表述不当被拒。​
分享机构独家 “文书黄金结构”：冲突（15%）+ 行动（60%）+ 反思（25%）。冲突部分写学术 / 实践中的难题，比如 “小组项目中，模型准确率始终低于 80%”；行动部分用数据说细节，比如 “我尝试 3 种算法，调整 20 组参数，最终将准确率提升至 92%”；反思部分关联专业，比如 “这让我意识到机器学习中‘特征工程’的重要性，想在研究生阶段深入学习”。​
附 Common App 主文书模板（精简版）：​

1. 开篇场景：用 1 句话描述冲突瞬间（如 “当我看到实验数据第三次出现异常时，手心开始出汗”）；​

2. 行动过程：分 2-3 步写解决方法（附数据）；​

3. 反思升华：链接目标专业与未来规划。